CONtavo Su un SHo rammarico per aver mancato occasione simile. Al contrario, il mio
racconto lo lascio imperturbato. Ammettendo pure che !entrata di Rossini in teatro,
que! giorno, toccasse qualche reale consistenza, incontri del genere i teneva per inutili,
affatto inutili. Come appunto si era verificato. Anche la morale pin evidents da ri-
cavarne, riguardo alla filologia musicale, all’esecuzione, alla critica dei testi, era
controvertibile appena le venisse ginstapposta altra tesi. Perché tale ¢ la dialettica
delle note musicali ¢ delle loro talentose combinazioni. In Rossini e negli altri.

GIANANDREA GAVAZZENI

RAFFAELLO E BRAMANTE

Non si puo parlare di Raffaello ¢ di Bramante che in margine: anche
una grande monografia lascera sempre angoli bui, sottofondi insondabili.
Si dird che di tutti i grandi artisti ¢ lo stesso, anzi di tutti gli artisti grandi e
piccoli. Ma per Raffaello e Bramante la cosa ¢ ancora pit vera. E per un
fatto che sembra trascurabile ed invece ha un peso determinante. Né Raf-
facllo né Bramante nascono subito grandi: diventeranno sommi, ma dai
loro inizi non lo si poteva prevedete, e soprattutto per un petiodo come
quello, in cui sembrava che ovunque in Italia, e ad ogni pi¢ sospinto, na-
scessero artisti dotatissimi. Per intendersi, Donatello, Michelangiolo, il Bru-
nelleschi, Masaccio piti di tutti, cominciano cosi carichi come fossero adulti.
Raffacllo ¢ precoce, ma ¢ la precocitd dell’enfant prodige: il suo peruginismo
¢ letterale. Di Bramante, se si fosse atenato al periodo milanese, non si po-
trebbe parlare non dico alla stregua del Brunelleschi e dell’Alberti, ma nep-
pure alla stregua di Francesco di Giorgio. L’improvvisa impennata di Bra-
mante a Roma, la fioritura angelica di Raffacllo a Fitenze appartengono
all’ordine degli itinerari misteriosi, precostituiti, fatali. Ed & allora che dello
artista non si potrd pil patlare che in margine, contentandosi di seguirne
il perimetro piti che di sondarne la profonditd. E a quel momento, quando
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si staccano a terra, che la predestinazione, parola che mi fa quasi ribrezzo,
si presenta come 1'unica spiegazione possibile di un mistero che, dopo detta
quella parola, non ¢ che pil mistero di prima: anzi un mistero che si aggiunge
al mistero, Ma ecco perché questo mistero ha tanto fascino, e, per Raffaello
e Bramante, pit che per gli altri. Codesti supremi creatori di forma, codesti
sublimi legislatori della nuova classicita, al loro inizio non scelgono, ricevono.

Raffaello non era affatto hato in un paese, anche se Urbino, per la popo-
lazione era ed & da considerarsi un paese: Urbino era una Atene, era una
seconda Firenze. Raffacllo ebbe sotto gli occhi Piero della Francesca: quando
dovra dipingere le Stanze e fare abbattere, ahime, gli affreschi di Piero,
vorra tratte delle copie di alcune teste, per ricordo. Dunque per lui Piero
era quel ramo supremo, che tuttavia doveva seccarsi nell’albero genea-
- logico della pittura del Rinascimento. Fra il Perugino e Piero della Francesca,
tuttavia Raffaello non aveva esitato un istante. Ma, si dird, appunto perché
Piero era passato di moda. E un genio, come si usa qualificare Raffaello,
doveva per forza stare alla moda? Proprio per il fatto che in seguito sapra
crearla, la nuova moda, questo di non essere selettivo, di adagiarsi nel solco
aperto invece che in quello rimasto a mezzo, lascia un largo margine di stu-
pore. E del Perugino infine che cosa accoglie? Forse che lo risale verso il
periodo della Sistina, lo allaccia, come un corso d’acqua alla sorgente? Lo
allaccia proprio alla foce. E non ¢ che io, con questo, disprezzi il Perugino
tardo, che invece & capace di una involuzione squisita, non abbastanza ap-
prezzata, nei ritmi sempre pitt larghi, nelle pause sempre piu tese, sicché
da una figura all’altra sembra di arrivare senza fiato, tanto rimane come in
sospeso lo spazio breve da attraversare, dove la figurativita ¢ rarefatta quasi
come il vuoto pneumatico. Tutto cio, e i colori cosl artatamente artificialt
e ambigui, ¢ le flessioni plastiche cosl volutamente stereotipate e ridotte
di repertorio, mi fanno pensare addirittura alla selezione che il Petrarca
faceva nella sua lingua poetica, espurgandola in un vocabolario di trecento
parole. Pochi giotni fa guardavo a Montefalco I’Adorazione dei pastori del
Perugino, e in fondo ¢’¢ il Trasimeno: un Trasimeno ridotto al geroglifico
del Trasimeno, ridotto quasi ad un filo all’orizzonte, teso per il salto in alto.
Eppure quel filo teso e molle al tempo stesso & come il sismogramma di
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tale spazialita vacua, la battuta d’aspetto in cui prosegue il ritmo, la nota
tenuta dopo di che si teme che, finita la cadenza, non si rientrerd in tono. Il
Perugino invece rientra sempre in tono. Pittura cosi apparentemente facile,
cosi sostanzialmente arcana. Esercitd infatti un fascino immenso, ma sempre
a contro senso. L’unico che poteva sviscerarla, era Raffacllo. Ma Raffaello
non la sviscerd affatto: I’accettd, la torni ancora, la verificd sui moduli ormai
stanchi. Ma in quegli inizi, c’¢ poco da dire, & piu originale il Pinturicchio, di
Raffaello. In Raffacllo tuttavia comincia un murmure soave sotto le foglie: il
gusto della terra ripulita dalle erbacce, di un viso giovane appena lavato, del
sole lontano dell’inverno visto fra i ghiaccioli... Cetto che c’¢ tutto questo,
e si potrebbe continuare per un pezzo. Ma figurativamente, in quegli inizi
non ¢’¢ neppure una lisca di piti che nel Perugino. Insomma, il destino di
questo supremo legislatore della forma & di trovarsi sempre attraverso un
altro, fatalmente, e come posseduto, quasi che non scegliesse, quasi che
la sua traiettotia gli fosse esterna. Sicché la sua decadenza sembra trovarlo
disarmato, come se la traiettoria fosse gia finita e lui, Raffaello, fosse inca-
pace di distinguere, ma, appunto percio, capace ancora a sprazzi di opere
supreme. Questo fatto, che non si spiega per nulla con gli aiuti, si produceva
gia nel capolavoro della Messa di Bolsena. Dico sempre che se dovessi indi-
care, due opere, due sole opere che individuassero la Grecia di Pericle e
Iarte italiana del Cinquecento, io non esiterei un momento indicando il
gruppo delle tre donne acefale del Frontone Est del Partenone, e i sediari
della Messa di Bolsena. Ebbene, a sinistra di questo brano supremo c’&
Paltro gruppo, che non ¢ meno di Raffaello, ma che appartiene radicalmente
ad una visione diversa. Lo stacco si nota meno perché in mezzo sta la fine-
stra: ma c’¢, e non ¢ affatto riferibile 2 una eventuale collaborazione. Alla
fine, dopo aver visto tutto, Perugino e Leonardo, Michelangelo e Sebastiano
del Piombo, ha come esaurito il ciclo delle incarnazioni: e la sua involuzione
non ¢ allora che il ripiegarsi su se stesso, un fare di se stesso la domanda
e la risposta.

Conterraneo, protettore e amico di Raffaello, Bramante s’era trovato come
Raffacllo a contatto con quanto di pitt puro, dopo il Brunelleschi, avesse
prodotto I’architettura. Laurana a Urbino, ’Alberti 2 Rimini e 2 Mantova.
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Ora ¢ da stupire che la prima direzione di Bramante fosse quella di un
Rinascimento ornato che eta proptio agli antipodi di un Laurana e di un
Alberti. Come pittore aveva una sua formazione melozzesca che non sembra
attraversata da dubbi o venata da diverse ricetche, ma come architetto ¢
piti che certo che il Laurana se lo fosse guardato né se ne fosse poi dimenticato.
Anzi & come una lenta gestazione che del Laurana si produce in lui. Del
resto, il fatto che sulle prime opere di Bramante a Roma, a parte il chiostro
della Pace, ci sia ancora della petplessitd, deriva proprio dalla constatazione
che questi palazzi, petfino quello della Cancelleria, non si pongono inevi-
tabilmente come quei capolavori coi quali si vorrebbe identificare il nome
di Bramante. Eppute ¢’¢ grande probabilita che siano di Bramante, e per
quel che soprattutto riguarda la Cancelleria, la citazione lauranesca quasi
letterale, nella soluzione d’angolo del cortile, & come la fideiussione del
Bramante urbinate al Bramante romano che se n’esce dalla crisalide lombarda.

In realtd, arrivato a Roma, Bramante non ¢ che impari gran che di piu
che non sapesse prima, ma avviene in lui come una precipitazione, donde
Pacqua gid squisitamente opalina diviene limpida. Il tempietto famoso di
San Pietro in Montotio che cos’altro ¢, se non un puro ritmo in uno spazio
trasparente come il cristallo: qualcosa che si ¢ formato, come un cristallo,
un miracoloso sale dell’architettura. Nei cristalli vigono leggi che la natura
si & data e conserva: ma in questo suptemo atto di libertd creatrice non so
come, sembra, alla fine, di dovere riconoscere I’attuazione di una legge
naturale e inflessibile.

Tale & la classicitd: e tale ¢ la classicitd di Bramante. Quante volte mi ¢
stato dato di recarmi a San Pietro in Montorio, sempre il medesimo stupore
mi ha colto, quasi come di fronte ad un fatto naturale, un’alba, un tramonto:
ma in realtd assai di piu, perché quelle leggi, a cui il Tempietto risponde,
non esistono come nei cristalli, non esistono affatto e non si possono de-
durre, o si scrive una precettistica arida.

Talché se di Bramante solo quel Tempietto fosse sopravvissuto, gia
sarebbe sufficiente a designatlo come sommo, nel raro empireo del Bru-
nelleschi, dell’Alberti, di Michelangiolo.

CESARE BRANDI
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